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cienteutilidaddelo escritoenlaEspañadelossiglosáureos.La palabray la
imagen,porsupuesto,siguierondisfrutandodenumerososespaciosy situa-












enamoradaLuscinda,la pluma,es decir,la escritura,veníaa conjurarel
silencioimpuestoalaslenguas,esdecir,alhabla.El autornotardaenhacerse
ecodecuantaspresenciasde la culturade lo escritole vienenal pelo,de
maneraquesuobracomportaunaprivilegiadatalayaparaotearelpanorama
delosusosy rasgosescritosdeaquellasociedady deaqueltiempo.Y conste
queno meestoyrefiriendoa la armazónmetaliterariade la novela,repleta,













figuraciónde identidades.Puesno sonescasaslas situacionesen las que
plumas,papeles,cartasmisivas,librillosdememoria,libranzas,salvocon-
ductosy letrasvariassalenacolaciónalpasoquelo hacenlasaventurasy des-
venturasdelingeniosohidalgo,pornoentrarenotrasobrasdeCervantesque
igualmentepodríanrevisarsebajolamismalupa.Además,ennopocassitua-
cionesla escriturale sirvióal autorparadescribiry perfilarla individualidad
desuspersonajes.Losconocedoresdelaobrfl.cervantinaseguroquerecuerdan
lasignificaciónquelacompetenciaalfabéticatieneenelretrato,entreotros,de
Luis, el hijo deRodolfoy Leocadia,enLa fuerzade la sangre,Isabela,La
españolainglesa,o Preciosa,la protagonistadeLa gitanilla;7lo mismoque
cuandosetratade evocarlas distintasmanerasdeconcebiry efectuarlos
textos,incluyendoahílarelaciónquelaspersonasanalfabetasestablecíancon
lo escritos.









Todoirá inserto--dice donQuijote-; y seríabueno,yaquenohaypapel,quelaescri-
biésemos,comohacíanlos antiguos,en hojasde árboleso en unastablillasde cera,
aunquetandificultososeráhallarseesoahoracomoel papel.Mas yamehavenidoa la
memoriadóndeserábien,y aunmásquebien,escribilla,queesenel librillodememoria
quefuedeCardenio,y tú tendráscuidadodehacerlatrasladarenpapel,debuenaletra,
enel primerlugarquehallaresdondehayamaestrodeescuelademuchachos,o, si no,
cualquierasacristánte la trasladará;y no sela desa trasladara ningúnescribano,que
hacenletraprocesada,queno la entenderáSatanás(1,25,282).
Tenemosaquíunadelasmásdemoledorascríticasa ladegeneraciónque
la escriturahabíasufridoa lo largodelsigloXVI enmanosdelosescribanos.
Éstoseranartíficesdeunaletracorporativa,definidaporuntrazoencadenado
queresultabaprácticamenteil gibleparaquiennofueramiembrodelgremio.
En otropasaje,Cervantescalificade«gótica»la didascaliapuestajuntoa la










título de inventarioprovisional:letreros,comoel quedabanombrea la
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imprentabarcelonesa(11,62, 1142);inscripcionesy motesvarios,ya fuera
paraidentificarsendaspinturasdeun galloy deun asno(11,27,857),así
comoalasninfasquedanzaronenlasbodasdeCamachoy alcastillodelarti-





Mandarávuestramerced,por estaprimerade pollinos,señorasobrina,dar a Sancho
Panza,miescudero,tresdeloscincoquedejéencasay estánacargodevuestramerced.
Los cualestrespollinosselos mandolibrary pagarporotrostantosaquírecebidosde
contado,queconestay consucartadepagoseránbiendados.Fechaenlasentrañasde
SierraMorena,a veintey dosdeagostodestepresenteaño(1,25.287).
Desdeel soportedelaescritura lacalidaddela letranadapasódesaper-





socialesdelo escritoenla EspañadelossiglosXVI Y XVII, hurgandoentodo
momentoenlainteracciónqueseestablecentrelosdiscursos,lasprácticasy
lasrepresentaciones.10
11«¡AY, CIELOS, Y CUÁNTOS BILLETES LE ESCRIBÍ!»
La desconsoladaexclamaciónsaledeloslabiosdeljovenCardenio,quien,
traslasdificultadespuestasporelpadredeLuscindaparaquesepudieranver,
hallóenla escrituraunrefugioparasuamor(1,24, 263).La plumaveníaa




y fue estanegaciónañadirllamaa llamay deseoa deseo,porque,aunquepusieron
silencioalaslenguas,nolepudieronponera lasplumas,lascualesconmáslibertadque
laslenguassuelendara entendera quienquierenlo queenel almaestáencerrado,que
muchasvecesla presenciadela cosaamadaturbay enmudecela intenciónmásdeter-
minaday la lenguamásatrevida.
Libertadejercidamediantelaescrituray plasmadaencartas,billetes,can-
cionesy enamoradosversos,«donde l almadeclarabay trasladabasussenti-
mientos,pintabasusencendidosdeseos,entreteníasusmemoriasy recreabasu
voluntad»(1,24,263).Perosi las cartasentreCardenioy Luscindaeran





Toméy leí la carta,la cualveníatanencarecida,quea mí mesmomepareciómalsi mi
padredejabadecumplirlo queenellasele pedía,queeraquemeenviaseluegodonde
él estaba,quequeríaquefuesecompañero,no criado,de su hijo el mayor,y queél
tomabaa cargoel ponermeen estadoquecorrespondiesea la estimaciónen queme
tenía.Leí la cartay enmudecíleyéndola,y máscuandooí quemi padremedecía:«De









decasaconlas cartas,y conla sartaal cuello,y iba tañendoenlascartas
comosi fueraenunpandero»(11,1,1039);mientrasquelassuyasparaSancho




-Echemos, Panzaamigo,pelillosa lamarenestodenuestraspendencias,y dime
ahora,sin tenercuentaconenojoni rencoralguno:¿Dónde,cómoy cuándohallastea
Dulcinea?¿Quéhacía?¿Quéledijiste?¿Quéterespondió?¿Quérostrohizo'cuandoleía
mi carta?¿Quiéntela trasladó?Y todoaquelloquevieresqueenestecasoesdignode









concernientesa la extensiónsocialdedichaactividad,a la taxonomíadesus
tiposy modalidades,y a laordenacióndela formao estilodeescribirlas.12









Tu cartarecibí,Sanchomíodemi alma,y yo teprometoy juro comocatólicacristiana
queno faltarondosdedosparavolvermelocade contento.Mira, hermano:cuandoyo
lleguéa oír queeresgobernador,mepenséallí caermuertadepurogozo,queya sabes
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túquedicenqueasímatala alegríasúbitacomoel dolorgrande.A Sanchicatuhija se




epistolarorientadosa encauzary disciplinarla prácticade suescritura.En
esasobrasestabancompendiadaslasreglasbásicasobreel oficiodeescribir
cartas.Allí seenseñabaadecuarlasmismasalacondicióndelosrespectivos






embargosí sepuedecalibrarla ligazónqueexisteentreel estilo,el lenguaje
empleado,la sintaxisdela oracióny la condicióntantodelemisorcomodel
destinatario.ParaadvertidosobraconleersendascartasdeTeresaPanza,una
cuyosobrescritodecía«Cartaparami señoraladuquesataldenosédonde»,
y laotra«A mimaridoSanchoPanza,gobernadordela ínsulaBarataria,que
Dios prosperemásañosquea mí».Mientrasquela primeraevidenciaun
discursomásformaly unlenguajemásesmerado,la segundarezumaconfi-
dencialidade hilaridadporcadaunadesusletras.Véasesi no el contraste
entrelos dosfragmentosquesiguen,el primerode la cartadirigidaa la
duquesay el segundodelamisivaaSancho:
Muchocontentomedio, señoramía,la cartaquevuesagrandezameescribió,queen
verdadquela teníabiendeseada.La sartadecoralesesmuybuena,y el vestidodecaza
demimaridono levaenzaga.De quevuestraseñoríahayahechogobernadoraSancho
mi consorteharecibidomuchogustotodoestelugar,puestoqueno hayquienlo crea,
principalmentel curay maeseNicolásel barberoy SansónCarrascoel bachiller[... ]
(11,52, 1057).
El cura,el barbero,el bachillery aunel sacristán opuedencreerqueeresgobernador
y dicenquetodoes embelecoo cosasde encantarnento,como son todaslas de don
Quijotetu amo;y dice Sansónqueha de ir a buscartey a sacarteel gobiernode la
cabeza,y'adonQuijote,la locuradeloscascos.Yo nohagosinoreínney mirarmi sarta
y dartrazadelvestidoquetengodehacerdeltuyoa nuestrahija (11,52 , 1059).





vencióndeésteenla remitida lmaridoy mayorenla queteníapordestina-
tariaa la duquesa.A faltademásdetallesobreel desarrollodeaquellacere-
monia,lo quenospermitiríacalibrarconmásprecisiónlas matizaciones














delQuijoteen la culturade lo escritofrentea los indiciosdeoralidadque
asomanen cadadiscurso,pláticay dictadode Sancho,intervengacomo
escuderoo lo hagaya desdeel acomodadosillón de su despachode
gobernante.
111.«Y,BUSCANDO MÁS, HALLÓ UN LIBRILLO DE MEMORIA»
El librillo, ricamenteguarnecido,estabaguardadado,juntoconcuatro























y hojeandocasitodoel libro,hallóotrosversosy cartas,quealgunospudoleery otros
no;perolo quetodosconteníaneranquejas,lamentos,desconfianzas,saboresy sinsa-








obrasdeCervantes.En Rinconetey Cortadillo sedescribe,ahoraconmás
detalle,el deMonipodio,un auténticoregistrode las cuchilladas,palosy
agravioscomunesdesucuadrilladelcrimen.Antesdeentrarenél,veamoslo
quesedicedelmismo:
Fuesemuy satisfechoel caballero,y luegoMonipodio llamó a todoslos ausentesy
azorados.Bajarontodos,y poniéndoseMonipodioen mediodeUos,sacóun libro de
memoriaquetraíaenla capillade la capa,y dióseloa Rinconetequeleyese,porqueél
no sabíaleer.AbrióleRinconete,y enla primerahojavio quedecía:
MEMORIA DE LAS CUCHILLADAS QUE SE HAN DE DAR ESTA SEMANA
La primera,al mercaderde la encrucijada:valecincuentaescudos.Están rece-
bidostreintaa buenacuenta.Secutor;Chiquiznaque.
-No creoquehayaotra,hijo --dijo Monipodio--; pasáadelante,y mirádonde
dice:Memoriadepalos.




-Bien podíaborrarseesapartida--dijo Maniferro--, porqueestanochetraeré
finiquitodeUa.
-¿Hay más,hijo?--dijo Monipodio.
-Sí, otra-respondió Rinconente- quediceasí:
Al sastrecorcovadoquepor malnombre.sellamael Silguero,seispalosdemayor





textualesbrevesy precisas,ajustadasal fluir cotidianode los díasy de los






y delmismomodoqueyo eraseñoradesusánimos,ansílo eradesuhacienda:pormí
serecebíany despedíanlos criados;la razóny cuentade lo quesesembrabay cogía
pasabapormi mano,los molinosdeaceite,los lugaresdelvino,el númerodelganado
mayoy memor,el delascolmenas;finalmente,detodoaquelloqueuntanrico labrador


















dondeGasparefiereel nombrequele day losmotivosdesuescritura:
En estelibro estála ra<;:ónde los rnrs.queyo GasparOrtiz, hijo legítimodelos muy
magcos.misseñorespadresBalthasarRamosOrtizy CatalinaAlvarezsumugerqueaya
gloria,voygastandoy pagandoenestaUniversidaddeSalamanca,estandoenellaestu-
diantodesdepostrerodejunio delañode1U DLX Y ocho,quemehubodejadoparael
dichoefectomipadreenestadichaUniversidad,y lo quevoygastandoy pagandoenmis
alimentosy aderec;odemi personadesdeel dichodíaenadelanteslo siguiente[... ];
y otroconelprimerodelosásientosdegasto:
En primerodestejulio paguéquatrorealesporestelibro... U CXXXVI.21
IV. «¿QUIÉN ES AQUÍ MI SECRETARIO?»
Estaes la preguntaquesehaceSanchocuandosepresentanteél un
correodelduqueconun despachocuyosobrescritorezaba:«A donSancho
Panza,gobernadordela ínsulaBarataria,ensupropiamanoo enlasdesu
secretario».Y unodelosqueallí estabanenesemomento,no tardóenres-
ponderle:«Yo señor,porqueséleery escribir,y soyvizcaíno»(11,47,1007).
InmediatamenteSancholo nombraparatal cargoy le mandamirar lo que
decíael pliego,momentoqueel vizcainoaprovechaparahacervalersucom-
petenciay ponerderelievelaconfidencialidaddelpuesto:
--Con esaañadidura--dijo Sancho-- bienpodéissersecretariodelmismoempe-
rador.Abrid esepliegoy miradlo quedice.
Hízolo asíel reciénnacidosecretarioy, habiendoleído lo quedecía,dijo queera
negocioparatratarlea solas.MandóSanchodespejarla salay queno quedasenenella
sino el mayordomoy el maestresala,y los demásy el médicose fueron;y luegoel
secretarioleyóla carta[... ] (11,47,1008).
En eseinstanteBaratariaquedaconstituidacomoun auténticajurisdic-
ciónpolítica.En definitiva,comoelespejoliterariodeunEstado,elmoderno,




duquea Sanchosobrela importanciade las letrasenel desempeñodetal
menester:
Vos,Sancho,iréisvestidopartedeletradoy partedecapitán,porqueenla ínsulaqueos
doy sonmenesterlasarmascomolas letras,y lasletrascomolasarmas»(11,47,968);
cuanto.porlas argumentacionesdedonQuijotea propósitodelo malvistoqueestaba
queungobernadorno supieraleerni escribir:
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-jAh pecadordemí -respondió donQuijote-, y quémalpareceen los gober-
nadoresel no saberleerni escribir!Porquehasdesaber,joh Sancho!,queno saberun
hombreleero serzurdoarguyeunadedoscosas:o quefuehijo depadresdemasiadode
humildesy bajos,o él tantraviesoy malo,queno pudoentraren él el buenusoni la
buenadoctrina.Gran faltaes la quellevascontigo,y, así, querríaqueaprendiesesa
firmarsiquiera(11,43,976).
Quedaclaroquela administracióndela ínsulaconllevael gobiernodela
escritura.Si recordamoslaspalabrasinauguralesdeJoséAntonioMaravall,
éstaeraunodelossignosdistintivosdelEstadomoderno.Ella seconvirtióen










Cerróla cartael secretarioy despachóluegoal correo;y juntándoselos burladoresde
Sancho,dieronordenentresí cómodespacharledel gobierno;y aquellatardela pasó
Sanchoenhaceralgunasordenanzastocantesalbuengobiernodelaqueél imaginabaser








regulabanla vidaenlasciudadesy que,asimismo,podríaparangonarsea las
diversasmanifestacionesde la escrituranormativa,tanfavorecidaspor la
imprenta.Sabidoesque,desdesuscomienzosa mediadosdel sigloxv, los
tórculosirvieronparalaestampacióndenumerosasnormasorientadasaregla-
mentarlavidaensociedady aconducirlas·conductas.En el casodeSancho,
lasjustas,segúnle habíaaconsejadosu hidalgoseñor,puestampocoera
prudenteabusardeleyesy decretos:
No hagasmuchaspragmáticas,y si lashicieres,procuraqueseanbuenas,y sobretodo
queseguardeny cumplan,quelaspragmáticasquenoseguardanlo mismoesquesi no
lo fuesen,antesdana entenderqueel príncipequetuvodiscrecióny autoridadpara
hacerlasnotuvovalorparahacerqueseguardasen;y lasleyesqueatemorizany no se
ejecutan,vienena sercomola viga,reydelasranas,quealprincipiolasespantó,y con
el tiempola menospreciarony sesubieronsobreella(11,51 , 1049).
V. «EN ESCRITO•••, PARA PERPETUA MEMORIA»






demostrarsu valía,detalmanera«que,vistoestodel señora quiensirvié-






-De mayorrigory crueldadusaréisvosconellos--dijo Vivaldo-- quesumesmo
dueño,puesnoesjustoni acertadoquesecumplala voluntaddequienlo queordenava
fueradetodorazonablediscurso.Y no letuvierabuenoAugustoCésarsi consintieraque
sepusieraenejecuciónlo queel divinoMantuanodejóensutestamentomandado.Ansí
que,señorAmbrosio,yaquedeisel cuerpodevuestroamigoa la tierra,no queráisdar
susescritosal olvido,quesi él ordenócomoagraviado,no esbienquevoscumpláis









sobrelos beneficiosrespectivosde la memoriaoraly dela escrita,todavía
vigenteendeterminadostextosacaballoentrelossiglosXVI y XVII.24Losecos
delmismolospodemostambiénrastrearenmuchaspáginasdelQuijote,donde





Sacóel libro de memoriadonQuijotey, apartándosea unaparte,conmuchososiego
comenzóa escribirla carta,y en acabándolallamóa Sanchoy le dijo quesela quería
leerporquela tomasedememoria,si acasosele perdieseporel camino,porquede su
desdichatodosepodíatener.A lo cualrespondióSancho:








el olvidadizoSanchorecuperala memoria.Primeroserascala cabeza«para
traera la memoriala carta»y así,comosi estofueramejorremedioqueel
bálsamodefierabrás,empezóarecordarlaconbastantetinodesdeel «Altay
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sobajadaseñora»delcomienzoal«Vuestrohastalamuerte,elCaballerodela
TristeFigura»deladespedida:
No pocogustaronlos dosde ver la buenamemoriade SanchoPanza,y alabáronsela
muchoy le pidieronquedijesela cartaotrasdosveces,paraqueellos ansimesmola
tomasende memoriaparatrasladallaa tiempo.Tomólaa decirSanchootrasveces,y
otrastantasvolvióadecirotrostresmil disparates(1,26,296).
Algún queotrodisparatesí quedijo, puesconfundió«sobajada»con
«soberana»;perosumemoria,quiénsabesi comparablealaqueporaquellos
díasacreditóunode los memorionesmásreputados,el moriscoRomán
Ramírez,25despertóla admiracióndesusinteresadosoyentes.Ya devuelta
dondeestabadonQuijote,a laspreguntasdeéstesobreel encuentrocon
Du1cineay lo quehabíahechoconla carta,máximeporqueel librillo de
memoriadondeestabacopiadanosehabíamovidodesulado,Sanchovuelve
areferirsusdotesmemoristas:
-Señor -respondió Sancho-, si vaa decirla verdad,la cartano mela trasladó
nadie,porqueyo no llevécartaalguna.
-Así escomotúdices-dijo donQuijote-, porqueel librillo dememoriadonde
yo laescribílehalléenmipoderacabodedosdíasdetupartida,lo cualmecausógran-
dísimapena,por no saberlo quehabíastú de hacercuandote viesessin carta,y creí
siemprequetevolvierasdesdeel lugardondela echarasmenos.
-Así fuera-respondió Sancho-, si no la hubierayo tomadoen la memoria
cuandovuestramercedmela leyó,demaneraquesela dije a un sacristán,quemela
trasladódelentendimientoanpuntoporpunto,quedijoqueentodoslosdíasdesuvida,
aunquehabíaleído mcuhascartasde descomunión,no habíavistoni leído tan linda
cartacomoaquella.
-y ¿tiéneslatodavíaenla memoria,Sancho?-dijo donQuijote.
-No, señor-respondió SanchO--,porquedespuésquela dí, como vi queno
habíade serde másprovecho,di en olvidalla,y si algosemeacuerda,es aquellode
«sobajada»,digodel«soberanaseñora»,y lo último:«Vuestrohastalamuerte,el Caba-
llerodela TristeFigura».Y enmediodestasdoscosasle pusemásdetrecientasalmas
y vidasy ojosmíos(1,30,356-357).





Y juntoa la palabray a la escritura,la imagen,cerrandoel círculodela
tríadacomunicativaintrínseca la altaEdadModerna,épocaen la queel
recursoaunau otradependía,enpalabrasdeFe~andoBouza,«desucapa-













entrela escrituray la pintura,el mismoquedonQuijotevuelvea reclamar
cuandorelataaSancholahistoriadelOrbaneja,elpintordeÚbeda,y dicede




-Dichosa edady siglodichosoaqueladondesaldrána la luz lasfamosashazañas
mías,dignasdeentallarse nbronces,esculpirseenmármolesy pintarseentablas,para
memoriaenlo futuro(1,2,47).
La identificaciónqueCervantesestablecentrela escrituray la pintura
entroncaconcuantoalrespectohabíadichoPedrodeVega,hacia1565,ensus
Diálogosde la differenciadelhablaral escrevir.Paraéste,la escrituraera
como«unretratoenactodela hablae unaformadelaspalabrasquequeda
despuésqueashablado,o unaimageno vidaqueinmediatequela veeste
traeráa la memorialo querepresenta,comoel pintorquepintala figurade
quienfácilmenteseconoceporella.E sibienlapalabranosevee,ni sepuede
percebircon vistacomola imagendel amigo,porquees spíritu,puédese
estampare pintarcomola dichaimagendelamigodetalescaracterese tan
visiblesquesinqueellahableyolaentiendo».27Claroquesiporalgunarazón
o circunstanciaf llabala escritura,nuncahabíaqueolvidardeltodoquelas
historias,comola delhidalgoAlonsoQuijana,siemprepodíanestanfrescas
«enla memoriadela gentedesualdeay delasa ellacircunvecinas»(1,9,
106).Otravezla intensahuelladela culturaoralsalea floteen la novela,
haciendodeéstaunasingularlagunadondesereverberanvoces,imágenesy
escrituras.








-He perdidoel libro de memoria-respondió Sancho-- dondeveníacartapara
Du1cineay unacédulafirmadade su señor,por la cual mandabaquesu sobriname
diesetrespollinosdecuatroo cincoqueestabanencasa(1,26,295).
En estomismoobservamosel carácterdegarantíasociadoa laescritura
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-Pues ¿quésehadehacerdela firma?---dijo Sancho.
-Nunca lascartasdeAmadíssefirman-respondió donQuijote.
-Está bien-respondió Sancho---,perola libranzaforzosamentesehadefirmar,
y esa,si setraslada,diránquela firmaesfalsay quedarémesinpollinos.
-La libranzairá en el mesmolibrillo firmada,queen viéndolami sobrinano




lesdejaensucompañía,y conel permisodeCervantes,aquiendebola ins-
piracióndeestaspáginas,porahoraestodo.Vale.
NOTAS





3 Acúdaseparaelloa la documentadasíntesisdeAntonioViñaoFrago,«Alfabetizacióny
primerasletras(siglosXVI-XVII»>, enAntonioCastilloGómez(compilador),Escribiry leerenel
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